Když leží hrdina. O psím kamarádovi, který teď tiše trpí

Riky je kus psa. Třicet kilo živé váhy plné svalů, radosti a nevyčerpatelné energie. Byl vždycky všude. Buď on sám – nebo aspoň jeho chlupy. Osm let čisté lásky, osm let plných pohybu, smíchu, ale taky trénování trpělivosti, dokazování si, kdo je pán a kdo je tvrdohlavější. (Tip: není to člověk.)

Pro cizího vypadá jako trhač. Pro nás je to nešikovný ňouma, co se přidá ke každé lumpárně, co vyluxuje zbytky pod stolem, s noblesou smete dekorace z konferenčního stolku a večer se k nám přitulí jako plyšový medvěd.

Jenže včera...

Včera vyžral odpadkový koš. Staré pečivo, kdo ví co ještě. A od té chvíle? Leží. Od půlnoci se střídáme ve venčení. Venku pláče. Bolí ho bříško. Smutně kouká, nejí, netahá po bytě deky, netočí se na gauči jako větrník. Jen tiše trpí.

A mně se vkrádá do mysli, kolik toho ti naši čtyřnozí společníci unesou.

Kolik bolesti si odnesou. Kolik nálad z nás přejmou. Kolik slz vysají z našeho ticha. Kolik lásky dávají – úplně, bez podmínek.

Psi nežijí věčně. A přece za ten krátký čas dokážou víc než většina lidí za celý život.

Jsou to naši ochránci, terapeuti, spiklenci a poklady. A my? Jsme tu pro ně, když jsou slabí. Když už neběhají. Když jen leží, koukají a mlčí. A i tak – v tom pohledu – řeknou všechno.

Drž se, Riky. Tvůj smečkový člověk tě drží.